南アロケ報告②

前回の取材報告では、最初から問題点と答えが見えていたかのように書いていたが、実際はかなり悩んだ。

今回取材してきたゴスペルグープのメンバー。彼らには仕事が無い。
お金が無いと云いながら親や家族に面倒を見てもらいながら「ゴスペル」という歌を歌っている。２０代の彼らが仕事をせずに歌を歌っている事自体に共感を持てなかった。そして、テレビカメラの前だからなのか彼らは、よい服を着ていたし、よい靴を履いているように見えた。そんな彼らが「愛」を謳い、自由を叫び、政府を批判し人生を語る。

私には彼らの言葉が薄っぺらな物にしか聞こえなかった。

ソエトには新しいショッピングモールが幾つか有り、病院も立替工事の最中。ソエトのすぐ側には、２０１０年に南アで行なわれるワールドカップのメインスタジアムも建設中であった。この街は、経済的に困窮しているようには思えなかった。確かに、裸足で歩く子供たちも多くいた。信号で停まると物売りが車に近づいてくる場所も会った。

南アに入り最初にヨハネスブルグのダウンタウンにて、ストリートチルドレンを取材した。
日曜の朝ということで街は、閑散としていたが、市場の近くでは、開店の準備のために大勢の人々がいて、そこだけが活気を持っていた。ファストフードショップの角を曲がると汚れた布が建物の壁の下に並んでいた。その横には火を焚いて暖をとっている若者の姿がある。ストリートチルドレン。そのぼろ布を身にまとい、彼らは眠っていた。彼らを取材しようとカメラを構えると、カメラの前に集まってきたのは若い女性の3人組みだった。
一人は目の下に隈を持った小太りの女25歳。ドレッドヘアーを伸ばしたまだあどけない顔の19歳。
左目から頬にかけてまだ抜糸もしていない傷を持つ21歳の女。
彼女達はカメラに訴えかけてきた。「私達は中国人のために仕事をしたい。そして、いっぱい稼いでみせる」と。我々のことを中国人だと勘違いをし、我々に売春のオーナーになって欲しいといわんばかりだ。彼女達売春婦は現在ナイジェリア人に管理され、安い賃金で売春を強要されているアパートに無料で住まわせてもらう代わりに、売春で得た金の数十パーセントを彼らに払わなければならなかった。彼女達にいくつかのインタビューをした。確かに彼女達は危険に身をさらし過酷な生活を送っている。しかし、その原因を、政府や、世の中のせいにしたときに私の心はなえてくる。
どこの国でも、不良と呼ばれる若者達は、自分達の悪事を棚に上げて大人が悪いというのは常だからだ。もっと、深いインタビューをしなければ、単なる甘えにしか聞こえてこないのである。

私は、批判的に彼らを見ていたのである。

取材とはそういうものだ。自分達が納得できるまで取材対象者に向かい合いインタビューを重ねる。
こちらが用意する言葉をぶつけ、相手の言葉を待つ。禅問答のような時間を繰り返し、互いの距離を縮めていく作業。